如果你也愛書 文/趙芳瑩
淺藍色的封面，配上醒目的標題：《如果你愛上一家書店》，是驚嘆句？抑或是疑問句？在我目前的生命裡，它是陳述句。書裡內容分成十章，而我，目前行駛至第三站，就像火車，轟轟轟經過每一段文字，我是車長，不急於抵達終站，我也是乘客，陶醉于沿途的一草一景。上網打上這本書名，搜尋的結果除了網上書店介紹之外，還出現在不少的部落格裡，大部分作者的共同點，要不是書店從業人員，就是嗜讀者，可見作者引起了共鳴，寫出了我們的心聲。
此書沒有序文，從第一章開始，就如同遇見志同道合的朋友，他滔滔不絕的說，你頻頻點頭，不開口不是沒有插嘴的機會，而是你看到的你感覺的他都暸如指掌。作者劉易斯．布茲比曾在書店工作長達十七年，當過書店店員，出版社銷售代表，在退出這個行業後，仍然是不可藥救的書店常客，還有誰比他更適合寫這本書呢。這本書剛開始會讓人誤以為是作者的對書的眷戀回憶錄，也許它的確是，可經過作者的娓娓道來，讀者會從中暸解書店歷史，西方文學，書業發展……有些書需要一口氣看完，有些書卻可以花上幾個月時間慢慢細水長流，這本書是我睡前?讀的排行榜冠軍。
『兒時的書籍是通向自己的過去的鮮活記憶之門，這些書並不一定讓我們記起當年讀過的故事情節，但卻使我們想起讀這些書時，我們在哪裏，在幹甚麼。』打從小時候就喜歡閱讀，這完全拜爸爸所賜。小時候，和爸媽蝸居在公公雜貨店樓上。青色的地板，透過木縫，可以依稀望到雜貨店門口的五角基（福建話：走廊），天花板是白底黑條紋，百葉窗旁有個書櫃，兩片拉式玻璃門把喧嘩拒於門外，守護著爸爸年少的藏書。與讀者文摘結緣，也是從那個書櫃開始，對攝影的好奇，全由黑白的攝影雜誌來滿足。書櫃底層又是另一個世界，四格漫畫恐怖推理樣樣齊，書名倒是想不起了，只記得漫畫裡的少女有誇張的髮型，要不穿著旗袍，要不穿?喇叭褲。爸爸在某個下午把所有的書裝箱搬到后巷，毫不留戀放把火燒了，小小的身影在火燄旁，既捨不得卻又無力阻止。只剩那書櫃仍然陪伴在旁，在往后的日子負起照顧我與弟弟的字典和參考書的重任。若這書櫃有靈魂，想必早已離我們而去。
家鄉小鎮上有家書店，實際上就是那種兼賣雜誌報紙文具卡帶的商店，那是我小學至中學愛流連的地方。如果把家鄉畫成鳥瞰地圖，它就是一個黃金點，一座閃閃發亮的寶山。除了偏愛衛斯理的科幻小說之外，也涉足風雲原版小說，還偷偷在小說最後一頁寫下閱讀後的感傷，盼望哪天可能收到其他人的回音。記得小六補習後到書店租書，恰巧踫見同學，她看著我手上的幾本書笑道：“啊哈，你是書蟲！”我氣得立即反駁。多年以後這位同學已不知所蹤，也許已是幾個孩子的娘，也在遙遠的地方流浪，我卻依然故我，從小書店走出來，走進連鎖書店，沉浸在書海中，始終不願抽身而出。
『書的平民性質中最重要的是：除了識字之外，看書不需要其他特別的訓練。』如果有人問起為甚麼我愛閱讀，我想緩緩地告訴他，閱讀，就像看電影，你的腦海就是熒幕，隨著目光，略過一段段的文字，頃刻就掉入另一個世界裏，只是一個下午，只是一個晚上，你已經厤了不同的人生。有時候，像躲在牆角上，偷窺故事主角的一舉一動；有時候，像靈魂出竅，仿佛這就是你的人生。
『在書店裡，最優秀的和最枯燥的圖書任?挑選，它們服從同一個原則，即：是否有讀者需要？』書店裡的擺設大分為兩種，開封：封面朝向讀者；插封：書脊向外。有人說過，插封的書本就像店裏的站衛兵，是褒是貶不得知，可是鎮店之寶往往就是站衛兵的一份子。作為書店門市人員，每日朝夕相對的就是架子上的書，時間久了，那些書就算不會開口都宛如變成自己的孩子。每日為它們輕拭掉塵埃，心裡總暗自在祈禱，盼望它們找到好夫家。這些書看了我一段日子，它們也許從開始就議論紛紛，到最後的捉摸不定, 於是像往常般轉移視線，我對它們來說只不過是一個數字，它們是永恆，靜觀看書的人來來去去，它們是靜止，誰留下的塵埃都不會有名字。 它們高傲，從不為你的鄙視你的嫌棄而自暴自棄。它們耐心等候，就如同我相信的，總有一天，某個他會上前喚醒一切，帶它們離開這裡。
璧架最高那一層，總是聚集著很多灰塵，有可能從一開張就住到現在，搞不好已取得永久居民的身份。 我盡量不打擾它們，說不定裡頭曾經有過可歌可泣的愛情。當然，有些也可能厭倦當灰塵，可能在想著辦法自殺，如果真的碰上了， 想告訴它，人們最後也會變成灰塵，然後化為烏有，也許你可以看看聖嚴法師《禪的世界》，就在前面第二排從左算起第四個架子第三層。
每個早上趕在吃完麥維多海苔餅之前， 因為排書，雙手早已沾滿灰塵。手髒了可以洗乾淨，心痛的是書本封面留下折痕，這種事情發生了就無法再挽回。就好比你的腦袋動了手術，卻被 不知哪個粗心的醫生在你的太陽穴直至下巴留下刀痕，你無法抹掉這些痕跡，一生即如此。誰是可恨的兇手，蹂踏他人的身體，神叫他靈魂不得安息。
『我並非無書可讀；我的床邊有一堆沒有讀過的好書……惱火的是我發現我渴望的是『下』一本，但我又不知道它是甚麼。』看到這段句子，情不自禁會心一笑。是的，我也在找著「下一本」，卻又不知道它是甚麼。家裏的書櫃分成三個小區，不以書類歸位，而是以：「尚未閱讀」，「閱讀中」，「來日回味」區分。閱讀，需要時間，也需要對的時間，每一本書都有屬於它的時辰八字屬於它的發亮時刻，我總是相信，有那麼的一天，那麼的心情，拿起某本書，感覺對了，那就是屬於我們的二人世界。
如果你也愛書，你也許信奉「通往心靈的故鄉，書店是必經之路」，如果你也愛書，請把這本書帶回家，如果你愛書，與作者一起細酌對書的眷戀吧。
|
